Zwendel

‘Is het nu vandaag?’ Ze huppelt voor me uit de tuin in. Haar heldere stemmetje klinkt oprecht geïnteresseerd.
‘Jawel. Als je het vraagt is het altijd vandaag, eigenlijk.’
‘Hoe kan dat nou?’ Lees meer

Bloot zonder hoofd

Juist na een activiteit die in de verte wel iets met kinderen te maken heeft, maar waar je ze eenmaal geboren toch graag buiten houdt, kraakt de slaapkamerdeur. Zoon komt aangestiefeld op zijn ijskoude voeten en laat zich niet afleiden door ontmoedigende woorden van zijn ouders.
Lees meer

Bruidsschat

‘Die vaas zou een prima bruidsschat zijn in West Papua.’
De vriend die het zegt, noemt zich mijn Papuavader. Hij kan het weten. ‘Als één van jullie zoons later met een Papuameisje wil trouwen, dan kan die nog van pas komen.’
Lees meer

Wroeging

Zoon kruipt weg onder de deken. Hij ligt daar opgewekt een deuntje te zingen.
Ineens schiet hij geschokt overeind.
Lees meer

Klein geluk

‘Kijk’, zegt ze, ‘een beessie.’ In de palm van haar hand ligt een klein roze pluisje van mijn sjaal. ‘Ik geloof dat hij een beetje misselijk is. Kan jij hem vasthouden? Dan maak ik een bedje voor hem. Voorzichtig hoor.’
Lees meer

Einde der tijden

Ik hang in de deuropening van Zoon. De deurpost moet me overeind houden. Ik doe het licht vast uit en overweeg om me voorzichtig van de trap te laten rollen; de zwaartekracht zijn werk te laten doen. ‘Mama. Weet jij wel dat de wereld vergaat?’ vraagt Zoon opgewekt.
Lees meer

Koekjes

Mijn grote, sterke vader. Fluitend fietst hij van hot naar her. Liefst met een kleinzoon voor, en een kleinzoon achterop. Ineens rolt hij een paar keer ondersteboven. Zijn been sleept. Het woord muesli zit klem in het doolhof van zijn hoofd. Mij noemt hij bij mijn moeders naam. Lees meer

Troost

‘Misschien,’ zegt hij peinzend, ‘bestaan we niet alleen hier, zoals we alles zien. Misschien bestaan we ook op manieren, die we niet kunnen zien en waar we niks van af weten.’
Lees meer

Medeleven

‘Met Sandra Wortelbier.’ De zoetgevooisde stem slikt een snik weg. ‘Mag ik Marjo spreken?’
Wie is deze vrouw, denk ik koortsachtig. En van groter belang, wie is Marjo?
Lees meer

Laatste trouwdag

Ze had veel over hem gehoord. De broer vol verhalen. Die woonde in de binnenlanden van Nieuw Guinea. En later op een bootje in de Amsterdamse grachten. Een bootje dat op een dag zomaar verdween. Slechts een belletje op het watervlak herinnerde aan wat er was. Lees meer

Doodshoofd met rode bandana

‘Is mijn feestje dan pas als Opa dood is?’ Tranen prikken. Soms denk je een kind te kunnen misleiden. Met zalvende woorden en holle beweringen, denk je de situatie te kunnen verzachten. Plots weet ik dat ik enkel en alleen mezelf misleid. Nog met weinig succes ook. Lees meer

Afscheidsdroom

Dat gaat zomaar niet,’ zegt de dokter.
‘Waar gaat dat heen?’ spreken de doodgravers, ‘we komen juist voor u, meneer. U moet gekoeld.’
‘Pas op, je kan niet lopen,’ roepen mijn moeder en ik.
Struikelend over elkaars benen, rennen we achter hem aan. Lees meer

Klaas wil varen

‘Kijk, we hebben een worm. We gaan heel goed voor hem zorgen tot hij een vlinder wordt.’
‘Dan kan je lang wachten.’
‘Hoezo?’ zegt Zoon verontwaardigd.
Lees meer

In bed bij de buurman

Mijmerig fietstochtje met dochter. Plots duikt uit het struikgewas een man op. Rood aangelopen gezicht en een opgejaagde blik in de ogen.
‘Buurvrouw, weet u wel dat er heel veel post in uw brievenbus zit?’ roept hij, alsof het einde nabij is. Ik troost hem zo goed en zo kwaad als het gaat.
Lees meer

Alles en niets

‘Ik begrijp niets van het leven.’ Zoon omklemt stevig zijn fietsstuur. De voeten gaan rond. Het hoofd komt op gang. ‘Och, jongen toch…’
‘Echt. Ik denk er vaak genoeg over na. Waar komt alles vandaan? Hoe is het begonnen? Met een stofje? Dat is een ietsje. Niet niets.-’ Lees meer

Vrijmarkt

Bulten gaar speelgoed, op kleedjes uitgestald. Gezien de talrijke artikelen die langs de muren van ons huis in wankele stapels staan opgesteld, zou het beter zijn als we tot de verkopende partij behoorden. Lees meer

Rondborstigheid

‘Ik heb een nieuwe BH.’
De kinderen zijn nog op een leeftijd waarop ze werkelijk belang hechten aan een dergelijke mededeling van hun moeder. ‘Oh ja? Laat zien!’ roepen ze in koor. Lees meer

Ruimdenkend

Zoon danst. Altijd al, maar nu ook op georganiseerde wijze in een daartoe bestemd gebouw.Kleuterdans heet het, maar de hoeveelheid zachtroze meisjes doet vermoeden dat het stiekem om ballet gaat.  Lees meer

Surrealisme in luiers

 ‘Wat een lekker meisje ben jij.’
‘Ik ben geen meisje.’
‘Ben je dan mijn lieve dochter?’
‘Ik ben geen dochter! Ik ben groot.’
‘Ja, enorm. Ben ik wel je moeder?’
‘Nee, Merel ben jij.’ Lees meer

Mannenzaken

‘Die man van de garage had een kamertje, helemaal vol met plaatjes van blote mevrouwen. Sommige lagen bloot òp een auto. Heel raar. Zo kan je toch niet rijden?’
‘Nee, dat wordt niks.’ Lees meer

Stille strijd

Nu is het zaak om de juiste tactiek toe te passen. Quasi nonchalant stort ik de berg op het echtelijk bed en verschans mij s’ avonds zo lang mogelijk op de badkamer.  Lees meer

Droombeeld

We spelen met de gedachte om een winterse duik te nemen. Joelend in onderbroek de golven in. Tintelend en zanderig weer in de kleren.
Lees meer

Cadeau

Precies acht jaar terug kreeg ik een memorabel cadeau voor mijn verjaardag. Intens gemene buikpijn en van binnenuit een directe verbinding met de buitenwereld, waardoor ik de gehele dag op een stapel handdoeken doorbracht. Weer eens wat anders dan boeken, bloemen of nagellak. Lees meer

Vleeskeuring

Al sinds haar geboorte heeft Dochter meldingsplicht. Als hulpeloze baby moest ze iedere maand geheel ontkleed verschijnen om haar schedel te laten meten, waarna ze haar injecteerden met gevaarlijke vloeistoffen. De gegevens werden zorgvuldig vastgelegd in grafieken en doorgespeeld naar de Geheime Dienst. Lees meer

Oneerbaar voorstel

Gewassen en gestreken. Gevoederd en gepoetst dienen kinderen op een onwaarschijnlijk tijdstip op school te verschijnen. Ooit wilde ik ze tot zelfredzaamheid opvoeden, maar in het holst van de ochtend is dat een frustrerende utopie gebleken.
Lees meer

Huilen in de hemel

Halsoverkop sprong ik in de trein. Ik moest naar haar toe, ook al scheen ze er niet meer te zijn. Drie uur lang doopte ik de TGV in tranen. Zakenmannen keken me bevreemd aan. Lees meer

Geweldige uitvinding

Een krijsende ruzie wordt naast mijn oor uitgevochten. Direct vanuit dromenland dien ik als rechter op te treden met een rechtvaardig oordeel paraat. Onderwerp van oorlog is een legoblokje, zowel minuscuul als van wereldbelang. Een combinatie die nooit lang goed kan gaan.
Lees meer

Broers

Dromerig kauwend op zijn staf laat Broertje zich een kind bezorgen. Verderop hijst een engel omstandig haar maillot op. Een osje zoekt brullend de moederschoot. Ouders zien het aan met een mengeling van trots en ontroering. Lees meer

Tradities

Het jaar erop bleef hij bij de auto staan. Ik kon niet kiezen tussen de grootste, de dikste of de duurste. Hunkerend naar advies, zocht ik zijn blik op de parkeerplaats. Hij zag mij en wees geïrriteerd op zijn horloge.
Lees meer

Geloof

Ik was een jaar of zeventien en had het nachtleven ontdekt. In een stadje met hooguit twee cafés waar je vrijwillig naar binnen ging, lukte het me om volledige nachten door te halen. Altijd was er wel een vage afterparty. Dat woord klonk zo spannend. Lees meer 

Levensvragen bij de kassa

Even een boodschap doen. Ik probeer het geregeld, maar het kan niet. Boodschappen doen in een dorp is een leerzame les in mindfulness. Terwijl ik weet dat ergens op een leeg schoolplein een kind op mij wacht, moet ik mij overgeven aan de wederwaardigheden van de oudere dame voor mij. Lees meer

Liedjes van verlangen

Bestond er een kampioenschap voor, dan zou Zoon (5) de onbetwiste winnaar zijn. Met grote creativiteit voegt hij iedere avond een nieuw Liedje van Verlangen toe aan zijn toch al omvangrijke arsenaal. We beginnen met de meest voor de hand liggende.
Lees meer

Gastvrijheid

Vier jaar oud en hij vroeg haar ten huwelijk. Een Irakese schone. Haar lange zwarte krullen glansden zo mooi.
‘Dan moeten we eerst dansen,’ vond ze, zeer terecht. Zoon loopt nog wel eens te hard van stapel.
Lees meer

Vragenvuur

‘Hoe kan je dodelijk zijn?’ vraagt Broertje.
‘Huh’, reageer ik warrig.
‘Mensen kunnen toch niet dodelijk zijn? Ze zeiden dat op televisie.’
‘Nee, het was niet dodelijk. Het was iets anders. Doloor of domoor.’ Zoon tracht de zaak te verduidelijken.
Lees meer

Feestvreugde

Zoon is verbolgen. De hele week is hij braaf naar school geweest. De duisternis is ingevallen. De dag is ten einde en wat schetst zijn verbazing? Hij moet er verdorie wèèr heen.
Lees meer

Logees

Twee heel kleine meisjes kwamen logeren. Logeren bij ons in het bos. Rossige haartjes en een brede lach. Op die paar kleine schoudertjes rust een drama zo groot. Te triest voor woorden. Maar zij zijn de vrolijkheid zelve.
Lees meer

Stappen

Het was tijd. Hoog tijd. Ik schilderde mijn gezicht in oorlogskleuren en trok naar de Grote Stad. Over uitgelubberde Miss Piggy’s, mannen met snorren en hitjes van jaren her. Lees meer

Stemmertjes

‘Waarom moet je eigenlijk stemmen?’
‘Omdat een tijdje geleden het kabinet gevallen is.’
‘Wat zielig. Hebben ze zich pijn gedaan?’
Lees meer

Mijlpaal

Pakjes met voeten. Flesjes met pap. Potjes met hapjes. Slaapjes in zakken. Adieu.
Zelfs je speen zit ongebruikt in je tasje. Lees meer

Afscheid

De eeuw was bijna volgeleefd, maar zij was afgeleefd, uitgeleefd. Haar zoon beloofde een grote slagroomtaart voor haar 92ste verjaardag. Ze wilde juist een deuntje huilen, maar na twee jaar louter babyhapjes, maakte dat een lachje los. Lees meer

Beestjes

Het is gebeurd. We zijn nu officieel een grote ranzige familie. Zoon krabt zich achter zijn oor (dat kan nog zomaar gebeuren), maar daarna ook heel uitbundig op het hoofd.
Lees meer

Digibeet blogt

Wat zijn je kinderen aan het doen terwijl jij op marktplaats naar een plantensteuntje kijkt dat een lieve vrouw in Zwaagwesteinde voor een prikkie te koop aanbiedt? Zijn ze zoet een mooie tekening aan het maken? Bakken zij zelf de koekjes, waarvan je zo’n leuk recept op internet vond?
Lees meer

Mai lai pen

Het beloofde een groot avontuur te worden. De mannen hadden petten op en stoere legerbroeken aan. Met walkie-talkies hielden zij contact met elkaar. Om de zoveel tijd parkeerden ze de jeeps in de berm, zodat één van ons op de motorklep kon plaatsnemen om voor een foto te poseren.
Lees meer

Gestampte muisjes

Ik probeer me nog achter het groenteschap te verschuilen, maar er is geen ontkomen aan. ‘Wat heerlijk, je hebt een buikje!’ Met opengesperde armen komt Irma op ons af. Een zachtgeel gewaad fladdert om haar heen en geeft de indruk dat ze door C1000 zweeft. Ze heeft zo’n leuke schuine bob-line. Op haar gezicht een gelukzalige glimlach die ik met bovenmatige krachtsinspanning probeer te beantwoorden. ‘Weet je wat helpt om de weeën op te wekken?’ Ik ben bang dat ik weet wat ze bedoelt. ‘Tonic?’ probeer ik laf. ‘Nee joh, een orgasme. En het helpt echt hoor.
Lees meer